De paseo y un café es un relato de fantasía cómica perteneciente a «Primeras palabras», una subsección dentro de «Juegocuentos», en ella escribiré un relato que tendrá que empezar por la frase que una seguidora o seguidor de mi cuenta de Twitter me propondrá.

• LA FRASE A AÑADIR ES:

NO SOY PERSONA HASTA QUE ME TOMO MI PRIMER CAFÉ DE LA MAÑANA. Aunque tampoco se puede decir que cuando ya me lo he tomado lo sea. En realidad es difícil de explicar y todo se reduce a un simple pensamiento filosófico sobre qué es o deja de ser una persona. Si entendemos como persona a un ser anatómicamente humano, sí, lo soy, porque camino sobre mis dos piernas, uso los pulmones para respirar, follo como cualquier humano —o quizá bastante mejor—, como por la boca y descomo por el culo. Pero si entendemos como persona exclusivamente a un ser perteneciente a la raza humana… bueno, entonces debo reconocer que tengo de persona lo mismo que de erizo de mar. Soy un ser cósmico, un fallo de Sacsé, la diosa creadora —aunque mi madre nunca reconocerá tal cosa y siempre se apuntará el tanto de que soy resultado de un plan concienzudamente ideado o que no soy un accidente, un condón roto galáctico—.
      Mi nombre es Riokosha y soy una viajera. ¿Que por dónde viajo, dices? Por el Muchiverso. Soy el único ser capaz de viajar a voluntad por los distintos planos, las distintas realidades y dimensiones de esta locura inventada por Sacsé, mi madre, la Madre de Todos y de Todo. Te diría la edad que tengo, pero sinceramente no tengo ni idea. En algún punto de mi larga existencia perdí la cuenta y no me preocupé de buscarla. Tengo otras cosas más importantes en las que pensar, como, por ejemplo, mi trabajo, el cual adoro.
      En mis viajes, acompañada siempre de Sabanto, mi compañero, amigo y mayordomo personal, me dedico a cazar criaturas que amenazan a los habitantes de este hermoso lugar llamado Tierra —o a los habitantes de las muchas y muy distintas tierras que existen, claro está—. No tengo dos espadas, una de plata y una de acero, pero solo porque no me parece del todo práctico. Verás, soy lo que se suele decir… despistada y no me gustaría atacar a un gornck con la espada incorrecta, hacerle solo un chichón en la frente y que él me descuartizara con sus ocho zarpas.
      Otra cosa que debes saber de mí es que soy inmortal, pero solo mientras no me maten. Sí, ya sé lo que has pensado: «Pues como todo el mundo. No te jode». No… yo no puedo morir de vieja o por una enfermedad, como el resto de diosas del Muchiverso —tampoco se me puede considerar una diosa como tal, aunque tengo mi público—, pero sí que puedo ser asesinada o me puede atropellar un camión o me puede descalabrar una maceta y dejarme tiesa en la acera. Supongo que mi madre quería poner ciertos límites a la existencia de sus hijas. No sabemos si ella es inmortal-inmortal, nadie ha pensado en probarlo. Nadie ha dicho:
      —Oye, ¿y si le pegamos un tiro en la frente a la mama para ver qué pasa?
      Porque entonces otra persona habría dicho:
      —Paso, porque como no nos la carguemos y se enfade nos va a dejar sin postre y creo que hoy hay natillas.
      O quizá sí que lo hemos pensado, pero nadie ha ido tan lejos como para intentarlo.
      Supongo que, de forma muy resumida, esta soy yo. ¿Recapitulamos? Riokosha. Hija de Sacsé, la diosa creadora. Viajera del Muchiverso. Cazadora de monstruos. Sobre todo cazadora de monstruos. Creo que eso es lo más importante… entiende que es difícil resumir en tan pocas palabras una vida tan longeva como las palabrotas.
      Justo ahora nos pillas en una misión. ¿Ves a esa señora que va de paseo con su andador por la carretera? Dan ganas de ayudarla, ¿verdad? Pues si te acercas a ella te matará y luego depositará sus huevos en tu vientre para que los incubes y nazcan sus cincuenta hijos atravesándote el estómago. Es una priunac, una criatura del abismo que vaga por los bosques de esta zona en busca de reproducirse. Lo peor de todo es que ni siquiera se va a molestar en pedirte una cita, no va a perder el tiempo seduciéndote, no te invitará a cenar o a ver la nueva temporada de The Circle. Te partirá en dos con la tenaza que brota de su… zona íntima, te cortará la cabeza y aprovechará tu cuerpo todavía caliente para su propósito. Pero eso solo si eres hombre.
      Mi plan para cazarla es simple: Sabanto se acercará a ella, la priunac intentará cargárselo y dejarle sus retoños dentro y yo apareceré en el último momento para salvarle y matar a esa hija del demonio. Vale, intentaré que no sea el último momento del todo, pero bueno, necesito que al menos saque su apéndice inseminador para pillarla en el momento más frágil y poder hacerle todo lo que se me pase por la cabeza. No pienses mal, a no ser que pienses en un espectáculo dantesco de sangre, vísceras acompañado por la banda sonora de huesos crujiendo, cráneos aplastados y ojos pisados sin querer (o no).
      No te preocupes por Sabanto. Ya hemos hecho esto en otras ocasiones y casi nunca ha sufrido daños. Está más o menos controlado, pero, sobre todo, está más que acostumbrado.
      Bueno, vamos al lío, ¿vale? Que ya me he terminado el café. Un placer conocerte, espero que nos volvamos a ver por ahí. ■